人類果真是好新鮮的動物﹐即使再--適的生活﹐過久了﹐也會膩。總是時 不時想換點花樣﹐給 生活來點調劑。加上自二次大戰結束以來人類社會基本算是承平日久﹐經濟不斷發展財富不斷累積的結果﹐造成越來越多人口袋裡麥克麥克﹐所以﹐根據統計 ﹐2000年全球搭乘飛機旅遊的人數﹐光是比1990年就多出一倍。甚至在911事件後的2002年﹐全球航空旅客的成長率﹐也比911事件前的2000 年﹐增加了百分之十七。顯然﹐連恐怖主義的死亡威脅也壓制不住人們搭飛機旅遊的樂趣和慾望。

不過也正因此﹐聯合國環境署前些日子發出警告﹐航空旅遊 --- 特別是搭乘飛機前往過去人跡罕至的自然風景保護區旅遊﹐已成了破壞全球環境的最大殺手之一。

相對于搭乘飛機旅遊會破壞環境﹐露營則成了人們另一種選擇。除了可滿足旅遊的慾望﹐還可讓人暫時反樸歸真一番﹐嚐嚐類似老祖宗們的生活風味。對於已慘遭人類如此破壞的地球環境﹐也減少一份良心上的不安。

因此之故﹐這幾年來﹐莫說美國﹐就算在地狹人稠的台灣﹐露營也照樣蔚為風氣。在美國﹐許多連鎖百貨店裡的露營用品部﹐越擴越大。說是應付顧客需要也好﹐主動刺激人們購買也好﹐反正是﹐廠家們無不挖空心思設計出琳琅滿目叫人眼花繚亂的露營用品。

事實上﹐北美大陸尤其美加兩國﹐到處公園﹐其中絕大多數都附設有露營區。而且﹐除了極少數為了維護原始環境﹐大部份露營區裡都有水有電﹐許多還提供熱水。老實說﹐居美國而不露營﹐簡直暴殄天物。

不過話說回來﹐露營也者﹐畢竟是露營﹐生活上的方便當然不可能和我們習以為常的現代生活相提並論。因此﹐一個人如果自認自己金枝玉葉 --- 怕風﹐怕雨﹐怕冷﹐怕熱﹐怕太陽﹐怕蚊虫﹐怕毒蛇猛獸(雖然絕大多數地方想找都找不到)﹐那麼﹐莫說大部份華人同胞還沒有露營習慣﹐就算懂得露營情趣的老美﹐真正肯花精神去露營的﹐也是少數。

我也是在來了美國十五年之後的一九九六年﹐在一次偶然機會裡﹐才頭一次領略在美國露營的樂趣。

** 從野馬開始 **

話 說那年兒子九歲﹐我和老婆趁春假之便﹐帶着他和那時才三歲大的黃金獵犬ERNEY﹐ 開車去馬里蘭州東海岸一處有野馬的國家公園參觀。據說這裡是美國東部唯一一處有野馬的國家公園﹐咱們此行的目的當然是去欣賞野馬。但在遊公園時﹐無意間發 現露營區裡有許多人三三兩地烤肉﹐聊天﹐嬉戲﹐一副悠哉游哉的樣子。頓時心生羨慕﹐心想當晚何不也租塊營地﹐就睡在我們那部迷你麵包車裡過夜﹐也免得一路 疲勞再開一百八十哩路趕回家呢﹖

當時正值春寒料峭﹐但一家三口居然在車上睡了--適的一覺。ERNEY則被我們用鏈子拴著睡在車底。一早起來﹐眼見窗外草地一片白霜﹐當時還真擔心狗兒會不在會夜裡給凍斃了﹖結果滿不是那回事。一見我們下車﹐牠可精神好得很﹐尾巴立刻搖個不停。

自此以後﹐這七八年來﹐露營成了我們這小家庭每年冬天以外渡假的頭號選擇。屈指算來﹐露過營的地點已超過三十個。涵蓋面北起加拿大安大略省中部﹐南至北卡羅萊納州西南﹔東從美國東北角的緬因州﹐西到通往西部之門的聖路易。而其中最精彩的﹐當然要屬一九九八年那次以近一個月時間環繞五大湖的壯舉。

但前年十二月底的一次冬季露營﹐則是我在這些年的露營記錄裡﹐唯一一次在冰天雪地中的露營﹐情趣至今難忘。

話說自從以露營方式環繞五大湖一圈後﹐我成了個露營專家大概當之無愧﹐不但見識過各種露營場面﹐也懂得絕大多數露營所需技巧。唯一沒有嘗試過不敢誇口的﹐就是冬天露營。然礙于老婆兒子堅決反對和時間上遲遲無法配合﹐這個心願一直拖到前年底才總算實現。

讀 者如果不健忘的話﹐當記得去冬可是美東多年來少見的嚴寒兼多雪。我們所選擇的露營地是位于賓州中部海拔一千七百多英尺的[雷斯鎮湖](LAKE RAYSTOWN)。當我們于十二月二十七日從馬里蘭開車抵達時﹐除了露營區的積雪大體被剷雪車清除外﹐公園裡已積雪三呎﹐湖面則結冰至少一呎。在可容納 兩百多個帳篷的營區裡﹐只有十幾輛汽車房屋坐落其間﹐搭帳篷的不過五﹑六個﹐這些人多半是外地來此冰釣的南方釣客。

下車後﹐我們首先把 營地上的積雪大致整平﹐隨即在上面開始架設營帳。此時氣溫大約華氏十八度(攝氏零下七八度之間)﹐一歲半的拉布拉多犬PEPSI 和九歲的黃金獵犬ERNEY由于都屬大型寒帶狗﹐不但不怕冷﹐而且還特別喜歡雪﹐一從車子裡跳出來﹐便瘋狂也似的在雪地裡追跑。因為正值隆冬﹐我們可以不 用擔心牠們會染到什麼虱子跳蚤之類的寄生虫﹐回家後又得費周張清理。至于我們三人﹐也因為忙著架營帳﹐生營火﹐搬東西﹐忙得暫時忘卻了寒冷。

接著把三具充氣式床墊吹飽﹐把床鋪好﹐再把自動控溫的風扇型小電暖氣用延長線插好電﹐放進這十呎見方﹐六呎高的帳篷裡﹐就算一切搞定。由于冬季﹐加上位于山間樹林之中﹐所以雖然還不到四點﹐感覺上已開始天黑。

** 露天火鍋 **

當 晚咱們就挨著因為木材太潮濕而造成礔礔啪啪聲響的營火邊﹐用攜帶式小瓦斯爐在冰天雪地裡吃起火鍋﹐臉上不時吹來像刀割似的冷風﹐但也不時感覺到從營火和火 鍋傳來的溫暖。兩盞強力瓦斯燈的燈光映照著雪地﹐感覺比夏天露營時明亮。由于樹葉都掉光了﹐視野比夏天好﹐也沒有夏夜時那種不知密林裡躲著什麼野獸的恐怖 感。

吃完火鍋﹐把桌上收拾乾淨﹐趕緊鑽進帳篷﹐這才發現﹐因為密不透氣的緣故﹐帳篷裡此時已熱到像三溫暖的蒸氣箱一樣﹐我們還得把電暖氣的溫度調低才能忍受。稍事休息後﹐三個人拿起各自的換洗衣物﹐鼓起勇氣﹐回到這時已攝氏零下十度的帳篷外﹐涉雪走到五十碼外的浴室去洗澡。

冬天洗熱水澡的美好滋味大概人人都嘗過﹐但是﹐在攝氏零下十幾度的野外洗熱水澡﹐那種過癮即使身歷其境也無法用筆墨形容。勉強形容的話﹐也許就像在酷熱的溽暑天裡滿身大汗運動後﹐在樹蔭下享受一杯冰涼飲料的滋味吧。唯一的缺點是﹐之後又得從浴室走過五十碼的冰天雪地﹐才能回到營帳。嘿﹐這可是十足的天然三溫暖﹗

等老婆孩子都進了營帳安頓後﹐我做番最後巡視。把營火用雪徹底澆熄﹐把掛在樹上的瓦斯燈關好﹐這才陡然發現﹐今夜是月明星稀的滿月之夜﹐加上山上空氣乾淨兼雪地反光﹐難怪剛才會覺得月亮是那麼明亮。



露過營睡過帳篷的人都知道﹐帳篷內外只隔着薄薄一層塑膠布﹐隔音和保溫效果其實不多。因此﹐睡覺時不但可以聽到山上的風聲﹐冰冷的寒氣也會不斷從外面幅射進 來﹐使我們那具會自動控溫的風扇型電暖氣﹐每隔一﹑二十秒就自動啟動﹐接著一連吹個幾分鐘才停下來﹐如此周而復始。不過﹐整個營帳裡倒也因此溫暖如春。

** 冰釣 **

第二天一早﹐鑽出營帳查看掛在樹上的溫度計﹐發現氣溫已低到只有華氏六度---攝氏零下十四度。把兩隻狗從車上放下來時﹐發現牠們呼出的熱氣居然在車窗內沿結成了一層薄冰。這不就像愛斯基摩人所住的冰屋(IGLOO)嗎﹖

據說狗的體溫比人高﹐所以不怕冷。果然﹐才從車裡出來﹐兩隻狗立刻抖抖身子﹐飛也似地奔向冰雪中的樹林裡去大小便。

我 們穿好重裘﹐前往湖邊﹐欣賞和春夏秋三季截然不同的景色。只見那深綠色的湖水這時變成了一片白茫茫的雪原。叫人詫異的是﹐印象中遼闊的湖面﹐怎麼結了冰覆 上雪之後﹐感覺沒那麼大呢﹖也許﹐除了視覺改變的原因外﹐我猜想﹐湖面變成了可以行走的硬地(冰面)﹐大概也是原因之一吧。因為不再有那種掉下去深不可測 的感覺﹐恐懼感自然減少﹐距離感自然也隨之拉近。

湖面此時點綴著寥寥幾個正在冰釣的人﹐有的還搭了色彩鮮艷的小帳篷坐在裡面垂釣。我們 三 人躬著腰曲著膝從冰上積雪顫巍巍地走到最近一位釣客。這位大約五十來歲的當地白人﹐看到居然有人一大早來瞧熱鬧﹐而且還是黃面孔的東方人﹐露出不敢相信的 神色。不過也因此對我們格外熱情﹐指給我們看他用鑽子挖鑿的一個有兩個拳頭大小的冰洞﹐ 我探頭細看﹐發現冰的厚度足有一呎以上。老婆看了後﹐對會不會掉進湖裡的懮慮也大為減輕。

他 指着身旁桶子裡三條十來吋的湖魚---大嘴BASS﹐ 告訴我們﹐冬天釣魚有時比夏天容易﹐因為釣魚的人少﹐水面上無人活動﹐不會把魚嚇跑。但同樣地﹐由于冬天湖水冰冷﹐魚兒也半處在半冬眠狀態﹐因此﹐最容易 的辦法是﹐在清晨天亮前那段時候﹐用燈光把魚兒吵醒引誘它們到釣餌附近上鉤。他的這三條魚就是在天亮前釣到的。更妙的是﹐這位老兄還在桶子底下點了塊蠟燭 ﹐目的顯然是讓桶裡的水暫不結冰。說實在﹐我如果不是一向反對狩獵釣魚﹐冰上釣魚的樂趣倒也真想嘗試嘗試。

接著我們再蹣跚地走到兩百碼外去拜訪另一位坐在小帳篷裡垂釣的人。嘿嘿﹐他的帳篷裡居然還有燒瓦斯的小煖爐。可惜此人專心釣魚﹐對咱們的造訪愛理不理﹐我們當然也識趣地快快離開。

** 湖底的雷斯鎮 **

走 回營地﹐鑽進車子﹐兩隻戴著滑雪手套的手也幾乎凍僵。把引擎發動了十幾分鐘取暖﹐手指的知覺才逐漸恢復。隨後開車去二十五英里外湖的北面看水壩。對了﹐這 是一個靠水壩形成的人工湖。壩址位于湖的北端﹐截流賓州中部由南往北流的朱尼阿塔河。由于湖水淹沒了當時河谷最大的一處村落雷斯鎮(Raystown)﹐ 故以此為名。

從 空中鳥瞰﹐雷斯鎮湖的形狀呈S型南北縱走。南北直線長三十英里﹐湖面最寬處不到兩英里﹐因為迂迴曲折的關係﹐湖岸總長達二百多英里。水域面積八千英畝﹐如 果加上週圍的水土保護區﹐則整個雷斯鎮湖區的面積有兩萬九千英畝。在這些水土保護區內﹐除了野生動物棲息地外﹐還開闢了大大小小五﹑六座公園﹐供人們露營 ﹐划船﹐釣魚﹐打獵﹐游泳﹐健行等戶外活動。

至于這座由聯邦工兵署于一九六八年修建的水壩﹐壩高九十六英尺。我們開車到壩頂參觀﹐一面是湖上幾乎一望無際的白色雪原﹐一面是順著水壩陡然凹陷的山谷。一陣風來﹐把冰上積雪向壩底山谷吹得漫天飛舞﹐久久不散﹐頗讓人有種蒼茫大地之感。

根 據導覽手冊﹐當初修建這座水壩的主要目的是防洪。但這麼高的水壩﹐這麼巨量的湖水﹐豈能不用來發電﹖果然﹐雖然湖面全部結冰﹐但設在壩底的發電機照常運 轉。湖水通過發電機後洶湧排放出來﹐上頭還冒著熱氣。但是﹐大概因為天氣實在太冷﹐距發電機排水口只四五百碼的下游河道兩旁﹐照樣結起了冰﹐上覆白雪﹐我 們從壩頂遠眺﹐好像河流一下子成了小溪。

參觀完水壩後﹐沿著湖的另一邊繞回來﹐還在路邊一家當地小店買了兩條已處理好的湖魚﹐帶回營地享受一頓鮮魚火鍋。

** 浣熊 **

本 來應該一夜無話﹐但是睡到半夜我微微醒來﹐聽到貓頭鷹在附近枝頭啼叫。正當我準備稍稍清醒一點來享受那柔和的啼聲時﹐隱約聽到有動物在偷吃昨晚留在野餐桌 上的剩菜。於是一骨碌爬起來﹐把帳篷拉鏈拉開一看﹐果然不錯﹐一隻體形有中等狗大小的浣熊﹐正在野餐桌下的雪地裡﹐啃咬被牠打翻的火鍋裡已經結凍的剩菜。 本想算了﹐反正也是殘羹剩菜不足為惜﹐但為了搶救桌上昨天在店裡買的一盒藍梅冰淇淋﹐乃顧不得老婆孩子還在酣睡﹐大喝一聲。同一時間﹐一向好管閑事的 PEPSI也跟著在車子裡狂吠﹐這才把那隻浣熊給趕跑。

浣熊的臉和身上的斑紋經常被卡通畫家用作小偷造型﹐這幾年露營多了﹐才發覺卡通畫家真是觀察入微。浣熊的行徑確實有點兒像小偷。因為﹐牠們一定是等人熟睡的深夜時分才出來對人們的食物下手﹐而且一定單獨行動。每次露營﹐給我們騷擾最大的﹐多半還不是體格魁梧的黑熊﹐而是這外表可愛的浣熊。事後回想﹐若非那隻貓頭鷹﹐我這盒心愛的藍梅冰淇淋肯定已經報銷。

這下我只好穿上外衣﹐冒著嚴寒﹐把冰淇淋放進汽車引擎蓋下面的空間保存後﹐再鑽回營帳。但經過這番折騰﹐睡意全消﹐最後不知輾轉反側了多久才昏昏睡去。一覺醒來﹐天已大亮。

本想再去湖上嚐嚐走在湖心上的滋味﹐或者還可能遇到有人溜冰或打冰上曲棍球什麼的﹐但老婆孩子已開始不耐﹐催促我趕快回家。老實說﹐他們肯陪我這戶外狂在冰天雪地中老遠跑來露營﹐儘管只短短三天兩夜﹐我已感激不盡﹐怎好再得寸進尺﹖於是匆匆把營帳收拾﹐打道回府﹐完成了我期待已久的隆冬露營。(2004年1月)